我從未親自認識過任何被送進精神病院的人。 當我陪著丈夫Rhead穿過那些大門時，這是我生命中最奇怪的時刻之一——不是戲劇性的奇怪，而是一種安靜、令人迷失方向的奇怪，意識到你的生活已經變成了你無法預測的樣子。 我一直在想：我們是怎麼走到這一步的？
到那時為止，情緒波動、性格變化、那些彷彿從未解決過的循環爭吵——我已經在沒有真正解釋的情況下生活了多年。 我所嫁的那個男人正在變成一個我幾乎不認識的人。 我愛他，而我正在失去他，我甚至找不到一個詞來描述正在發生的事情。
那天醫生告訴我的話給了我這個詞。 他們解釋說，多發性硬化症（MS）會導致大腦各處形成疤痕。 這些疤痕——稱為病灶——是當免疫系統攻擊神經纖維周圍的保護層時形成的，這中斷了身體和大腦不同部分之間的通信。 正是這種中斷導致了Rhead的短期記憶喪失、情緒波動和性格變化。 他的大腦一直在安靜地錯誤放電，而我們倆都看不見。
混亂的框架
那一刻，我感到欣喜若狂。 這是唯一誠實的描述。 終於——有了答案。 一個與我們的婚姻無關、與Rhead作為一個人的身份無關、不是我造成的、也不是我可以阻止的原因。 後來的研究證實，特定大腦迴路中的病灶與多發性硬化症患者的記憶問題直接相關。 在那個醫院房間里，我還沒有這些研究。 我只是有一個醫生告訴我真相，我緊緊抓住它，就像抓住某種堅實的東西。
在那一刻，我確定了一件事：我們會找到合適的藥物，情況會好轉。
我還沒有完全理解的是"進行性"這個詞。 我知道Rhead被診斷為進行性多發性硬化症，但我還沒有讓自己面對這意味著什麼。 這不是會穩定然後改善的東西。 沒有藥物能讓他回到從前的樣子。 我不是在等待康復的臨時護理者。 我是他的永久護理者。 就這樣。
那種理解——在最初的寬慰消退後悄然降臨的理解——是一種獨特的悲傷。
但它還是改變了我。 我不再試圖用理智應對憤怒或與情緒波動爭論。 相反，我學會了越過疾病，與疾病之下的那個人交談。 "這不是你，"我會告訴他。 "我看見[font=宋体]高自慰用品[/u] (https://oyesex.com/product-category/gao/laptops/)[/url][font=宋体] [/font][font=宋体]西地那非助勃[/u][/font][/size][/color] (https://oyesex.com/product/cenforce/)[font=宋体] [/font][font=宋体]印度卡瑪雙效片[/u][/font][/size][/color] (https://oyesex.com/product/errgee/)[font=宋体] [/font][font=宋体]印度第五代威爾鋼[/u][/font][/size][/color] (https://oyesex.com/product/super-zodeo/)[font=宋体] [/font][font=宋体]艾力達助勃延時[/u][/font][/size][/color] (https://oyesex.com/product/levifil/)[font=宋体] [/font][font=宋体]印度雙效樂威莊[/u][/font][/size][/color] (https://oyesex.com/product/super-levifil/)[font=宋体] [/font][font=宋体][font=宋体]威爾剛viagra[/font][/u][/font][/size][/color] (https://oyesex.com/product/viagra/)[font=宋体] [/font][font=宋体]樂威莊[/u][/font][/size][/color] (https://oyesex.com/product/levitra/)[font=宋体] [/font][font=宋体]白鐕雙效片[/u][/font][/size][/color] (https://oyesex.com/product/cahojizhubodkjfslkdj/)[font=宋体] [/font][font=宋体]秘密罪惡春藥[/u][/font][/size][/color] (https://oyesex.com/product/secret-2/)[font=宋体] [/font][font=宋体]午夜失憶水[/u][/font][/size][/color] (https://oyesex.com/product/wysys/)[font=宋体] [/font][font=宋体]天使的淚藍寶石[/u][/font][/size][/color] (https://oyesex.com/product/thrrt/)[font=宋体] [/font][/font][/size][/color]
[font=宋体] [/font][/size]
[font=宋体] [/font][/size]
[font=宋体] [font=宋体]乖乖水[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E4%B9%96%E4%B9%96%E6%B0%B4/)[font=宋体] [/font][font=宋体]ED[/font] (https://oyesex.com/product-tag/ed/)[font=宋体] [/font][font=宋体]PE[/font] (https://oyesex.com/product-tag/pe/)[font=宋体] [/font][font=宋体]他達那非[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E4%BB%96%E9%81%94%E6%8B%89%E9%9D%9E/)[font=宋体] [/font][font=宋体]伐地那非[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E4%BC%90%E5%9C%B0%E9%82%A3%E9%9D%9E/)[font=宋体] [/font][font=宋体]偉哥[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%81%89%E5%93%A5/)[font=宋体] [/font][font=宋体]催情[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%82%AC%E6%83%85/)[font=宋体] [/font][font=宋体]催情春藥[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%82%AC%E6%83%85%E6%98%A5%E8%97%A5/)[font=宋体] [/font][font=宋体]催情水[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%82%AC%E6%83%85%E6%B0%B4/)[font=宋体] [/font][font=宋体]催情液[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%82%AC%E6%83%85%E6%B6%B2/)[font=宋体] [/font][font=宋体]催情產品[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%82%AC%E6%83%85%E7%94%A2%E5%93%81/)[font=宋体] [/font][font=宋体]延時助勃[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%8A%A9%E5%8B%83%E5%BB%B6%E6%99%82/)[font=宋体] [/font][font=宋体]勃起功能障礙[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%8B%83%E8%B5%B7%E5%8A%9F%E8%83%BD%E9%9A%9C%E7%A4%99/)[font=宋体] [/font][font=宋体]口服治療不舉[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%8F%A3%E6%9C%8D%E6%B2%BB%E7%99%82%E4%B8%8D%E8%88%89/)[font=宋体] [/font][font=宋体]增大增粗[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%A2%9E%E5%A4%A7%E5%A2%9E%E7%B2%97/)[font=宋体] [/font][font=宋体]增強勃起硬度[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%A2%9E%E5%BC%B7%E5%8B%83%E8%B5%B7%E7%A1%AC%E5%BA%A6/)[font=宋体] [/font][font=宋体]女性性冷淡[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%A5%B3%E6%80%A7%E6%80%A7%E5%86%B7%E6%B7%A1/)[font=宋体] [/font][font=宋体]威爾鋼[/font] (https://oyesex.com/product-tag/%E5%A8%81%E8%80%8C%E9%8B%BC/)[font=宋体] [/font][/font][/size]
[font=宋体] 你了。" 我變得更加耐心，更加深思熟慮，更能為多發性硬化症對情緒和心理健康的影響騰出空間，這些影響對外界所有人來說都是看不見的。[/font][/size][/color]
它並沒有讓過山車停下來。 Rhead仍然有艱難的日子。 我仍然有時會感到一切的重量壓在我身上，不確定我該如何繼續。 理解「為什麼」並不會讓「是什麼」更容易接受。
但它給了我一些可以依靠的東西。 一個混亂的框架。 當你是一個應對進行性多發性硬化症的護理者時，有時候這個框架就是你最重要的東西。
答案不是治癒。 但它是站立的地方。